Donald Trump datang terlambat 91 menit pada rapat umum di Atlanta minggu ini, dan tak lama setelah naik ke panggung, dia melakukan sesuatu yang tidak bisa tidak keluar dari topik. Ini jelas akan menjadi malam yang macet.
Dia kagum melihat bagaimana pendorong roket SpaceX milik Elon Musk direnggut dari langit oleh tangan robot saat kembali. Semua api dan asap. “Hal paling keren yang pernah saya lihat dalam waktu yang lama,” katanya kepada penontonnya. “Apakah itu gila?” Berbicara tentang silau merah roket.
Sehari sebelumnya, Kamala Harris penuh energi dan tersenyum di atas panggung di Erie, Pennsylvania, dan begitu pula ribuan penonton. Tidak ada garis singgung.
Dia melontarkan hinaan yang menyayat hati terhadap lawan-lawannya, menyempurnakan seni untuk melontarkan keraguan pada pria yang mungkin dipilih oleh separuh negara. Jika dia mengangkat tanda, “WTF” akan tertulis di seluruh wajahnya. Kerumunannya sedang tinggi-tingginya.
Jika pemilu bulan depan adalah pertarungan terakhir antara kebaikan melawan kejahatan (dan kedua belah pihak mengatakan hal tersebut), lalu mengapa semua warga Georgia dan Pennsylvania menari-nari di aula dan bersenang-senang?
Komentar Harris bersifat eksistensial, dan dia melihat fondasi negara tersebut rentan terhadap keruntuhan pada tanggal 5 November. Retorika Trump yang biasanya menantang kini berubah menjadi lebih gelap dan terkadang bernada kekerasan.
Namun di negara yang sudah muak dengan status quo dalam politik Amerika, ribuan orang terjebak di dalamnya. Nikmatilah. Buatlah kencan malam darinya. Kepompong di dalamnya.
Rapat umum Harris pada hari Senin dan rapat umum Trump pada hari Selasa terjadi di planet yang berbeda, meminjam kata-kata Trump untuk menggambarkan dunia yang ditawarkan masing-masing kandidat pada tanggal 5 November. Kembali ke “negara kelahiran Anda”. Harris sangat fokus pada masa depan.
Teriakan “USA, USA” terdengar di kedua acara tersebut, dan kecintaan terhadap Amerika pun menguat. Tapi apa itu Amerika?
Perwakilan AS Byron Donalds menghangatkan kerumunan untuk Trump, yang datang terlambat, dengan mengatakan bahwa di negara ini, anak laki-laki tumbuh menjadi laki-laki – “kejantanan diperlukan” – dan anak perempuan menjadi wanita yang kuat, Temukan suami. Trump menambahkan dalam pidatonya bahwa jika dia menang, “kegilaan trans akan segera hilang dari sekolah kita.”
Bagi Harris, ini adalah negara di mana orang bisa “mencintai orang yang dicintai dengan bebas, terbuka, dan bangga”.
Pada rapat umum Trump, Jonathan Cordero, 31 tahun, mantan pendukung Bernie Sanders yang sekarang mendukung Partai Republik, ditanya apakah dia mengakui bahwa Demokrat juga seorang patriot. Dia menjawab ya dan membandingkan patriotisme dengan agama – agama yang berbeda, semuanya percaya pada satu Tuhan.
“Misalnya orang yang menganut agama Islam atau Hindu, mereka berkomitmen penuh pada sistem kepercayaan itu,” ujarnya. “Konsepnya di sini sama – jika seseorang mendukung Harris dan mereka meneriakkan 'AS', itu karena itulah visi mereka tentang ke mana negara ini harus melangkah.”
Yili tersengat listrik
Lebih dari empat jam sebelum Harris naik ke panggung, antrean untuk masuk ke Erie Insurance Arena membentang sejauh satu blok. Begitu masuk, orang-orang memiliki waktu lebih dari dua jam untuk menunggu pembicara pertama berbicara kepada mereka.
Banyak orang yang berdiri hampir sepanjang waktu ketika seorang DJ energik memainkan musik yang diisi dengan lagu-lagu Katy Perry, Whitney Houston, Beyonce, Dance hingga club mix dari artis wanita seperti Madonna dan Taylor Swift.
Orang-orang menari cha-cha di kursi mereka, atas perintah DJ. “Wow, kita sudah setengah jalan!” teriak penonton saat lirik “Livin' on a Prayer” karya Bon Jovi diputar.
Sebelum pidato dimulai, Robert Cabaniss, seorang seniman musik berusia 28 tahun dari Pittsburgh, dua jam perjalanan jauhnya, dan rekan-rekan memancingnya muncul di rapat umum untuk mendukung seorang teman setia Partai Demokrat.
Meskipun Cabanis sendiri bukan seorang loyalis partai murni, dia tetap mendukung Harris karena “dia berjuang untuk kita semua” dan karena, dalam pandangannya, dia adalah satu-satunya orang dewasa yang mencalonkan diri.
“Sepertinya, kawan, apakah dia sudah keterlaluan?” katanya tentang Trump dan “pembicaraan anak nakal yang manja”. Dia melanjutkan: “Saya masih menunggu. Sepertinya Peter Pan belum dewasa.
Mengenai pendukung Trump, dia berkata, “Saya pikir mereka mencintai negaranya, tapi tidak dengan cara yang benar.”
Beberapa blok jauhnya duduk Angela Cox dan putrinya yang sudah dewasa, Taylor Norton, yang berkendara dari Buffalo, N.Y., setelah mengetahui tentang rapat umum tersebut secara online, sekitar 90 menit jauhnya. Mereka mengantri selama dua jam sebelum duduk, dan Cox tidak punya keluhan.
“Saya berbicara dengan orang-orang sepanjang hari dan saya menyukainya,” katanya. “Persahabatan.”
Suasana heboh saat Harris keluar untuk memulai pidato setengah jam yang menyentuh hal-hal penting dalam kampanyenya – rencananya, biografinya, patriotismenya, seruannya agar Trump “bukan orang yang serius”. kekejaman”.
Sebaliknya, ia meminta pemirsa menonton video di layar lebar yang menunjukkan Trump mempertimbangkan menggunakan militer untuk menekan “musuh di dalam” – lawan politik, penyelidik, dan birokrat perlawanan yang dianggapnya lebih berbahaya daripada Rusia atau Tiongkok.
“Anda mendengar kata-katanya dari mulutnya,” katanya. “Dia berbicara tentang musuh di Pennsylvania. … Dia percaya siapa pun yang tidak mendukungnya atau menuruti keinginannya adalah musuh negara bagian kita. Aula dipenuhi dengan ejekan yang antusias.
Para pendukungnya sangat bersemangat. Dia kemudian berjalan melewati kerumunan di lantai, berjabat tangan dan mengobrol selama 20 menit.
“Saya pikir dia luar biasa,” kata Luther Manus, seorang veteran Perang Dunia II dan Perang Vietnam berusia 97 tahun, ketika arena mulai kosong. “Itu penting karena kita tidak membutuhkan apa yang kita miliki lagi.”
Saat itu kencan malam di Atlanta
Suasana pinggiran kota kelas atas di luar Cobb Energy Performing Arts Center yang berkapasitas 2.800 kursi telah mengurangi suasana vendor karnaval yang biasanya menyertai demonstrasi Trump di luar ruangan di tempat pekan raya.
Namun barang dagangan yang biasa dipajang, seperti T-shirt bertuliskan “Saya memilih penjahat dan redneck”, yang mengacu pada hukuman pidana Trump dan memoar tahun 2016 yang ditulis oleh pasangannya J.D. Vance, “Hillbilly Elegy”.
“Saya hanya ingin berada di sekitar orang-orang yang merasakan hal yang sama dengan saya,” kata Lydia Ward, seorang penata rias berusia 33 tahun, ibu dari dua anak dan pendukung lama Trump. “Aku belum pernah ke tempat seperti ini. Cuacanya bagus, kami menyewa pengasuh dan berkencan.
Biasanya peserta menghabiskan hingga delapan jam di acara Trump, mulai dari bergabung dengan barisan pemain di markas Atlanta Ballet dan Opera hingga menontonnya meninggalkan panggung hingga lagu “YMCA” milik Village People tahun 1978.
Slide muncul di layar di atas panggung, namun hanya sedikit yang menyadarinya. Beberapa slide mengangkat ancaman distopia tentang konsekuensi kemenangan Harris, dengan fokus pada AS yang dikuasai oleh imigran yang melakukan kekerasan. “Rencana Perbatasan Kamala: Biarkan Haiti Menjadi Amerika,” menampilkan seekor anjing yang berjalan dengan susah payah di sepanjang jalan yang dipenuhi sampah. “Kamala bertanggung jawab atas runtuhnya perekonomian, runtuhnya perbatasan, dan runtuhnya dunia,” kata yang lain.
Entah dia lelah karena acara ketiganya pada hari itu atau hanya merasa kedinginan, pidato Trump sedikit lebih sederhana dibandingkan beberapa pidato baru-baru ini dan lebih pendek, yaitu 70 menit. Tapi dia menutupi basisnya.
Dia menghibur orang banyak dengan leluconnya. Dia menyentuh hati para pendukung MAGA, mengatakan kepada mereka bahwa teman-temannya yang kaya “sangat bosan,” meskipun dia jelas terpesona oleh Musk, salah satu orang terkaya di dunia dan pendukung Trump.
Dia mengolok-olok Harris karena menikah dengan teleprompter dan tidak mengetahui apa itu inflasi (dia tahu). Dia memanfaatkan kegembiraan pelanggaran kelompok ketika, di bawah pemerintahan Demokrat, dia berkata, “Semuanya akan berubah menjadi…” massa menyelesaikan kalimatnya.
Pernyataan barunya mengenai imigrasi mendapat tepuk tangan meriah: “Amerika sekarang menjadi negara yang diduduki, tetapi tanggal 5 November adalah Hari Kemerdekaan.”
“Saya menyukai kegembiraannya,” kata Kay Bomar, seorang pensiunan dari Ringgold di barat laut Georgia. “Anda dapat berbicara dengan orang-orang ini tentang perasaan Anda, dan mereka akan memberi tahu Anda bagaimana perasaan mereka. Ini adalah tempat di mana Anda dapat mengutarakan pendapat Anda tanpa khawatir menyinggung perasaan orang lain karena perasaan mereka berbeda.
Cordero, mantan pendukung Bernie Sanders, berencana memilih Trump untuk pertama kalinya. Ada kesamaannya, ujarnya. “Tidak secara harafiah, namun dalam artian mereka memberikan semangat kepada masyarakat.
Cordero, yang tinggal di Marietta, pinggiran Atlanta dan bekerja di bidang teknologi dan periklanan, menjadi bagian dari sejarah.
“Saya orang Hispanik,” katanya. “Saya orang Puerto Rico, dan beberapa orang akan mengatakan orang Latin tidak boleh menyukai Trump, atau orang Hispanik tidak boleh mendukung orang seperti Trump. Tapi saya tidak setuju dengan itu.
“Saya pikir Trump kali ini benar-benar menyentuh hati semua pihak hanya dengan mengatakan bahwa kita akan membuat perekonomian menjadi baik. Kita akan membuat negara kita aman kembali.
Harris membuat Trump kesal selama debat dengan menyatakan bahwa jumlah penontonnya akan berkurang saat dia masih berbicara. Beberapa orang keluar pada Selasa malam, sekitar 25 menit setelah pidatonya yang telah lama tertunda. Kebanyakan sudah mati.
Di antara mereka adalah Julius Adams, seorang siswa kulit hitam penyandang disabilitas, dan istrinya, Tanya Young-Adams, yang mengantarkan pizza untuk Papa John's dan berkulit putih.
Dia yakin Trump akan menepati janjinya untuk mendeportasi imigran yang “menimbulkan masalah”, meskipun dia tidak memenuhi janjinya untuk melakukan deportasi massal. Dia menyukai rencana Trump yang mengecualikan tip dan pinjaman mobil dari pajak.
“Kami memiliki disabilitas,” katanya. “Kami hampir tidak bisa memenuhi kebutuhan hidup dengan membeli bahan makanan. Saya sudah membayar ongkos mobil, tapi harga bahan bakar terlalu mahal.
Trump dan Harris memberi para pendukungnya waktu untuk menghindari pekerjaan yang membosankan ini. Di Erie dan Atlanta, ini adalah pertemuan suku, pertunjukan, dan kesempatan untuk bersantai.
Hasil pemilu akan menunjukkan demonstrasi kemakmuran mana yang terbukti lebih rasional.
___
Thompson melaporkan dari Erie, Pa., Amy dari Atlanta, dan Woodward dari Washington.